そうか、この人の文章は「小父さん」だ。
ちょっとすっとぼけていて捉え所のない、不真面目に真面目なイメージ。オースターとの対談を読んで以来なんとなく不思議だったんですが、少し腑に落ちたよ。

図書館の新着棚で偶然発見。
イギリスの「時代劇」の時代、ナポレオン戦争期を舞台にした魔術ファンタジー。とはいえ冒険小説ではなく、魔術師も友人らも妖精もみんないい歳したおっさん（ジョナサンにしても既に妻帯者）というのがいっそ潔い、かも。
レディ・ポールとスティーヴン・ブラックのエピソードは続きが気になるものの、次巻はいずれゆっくり読もう。

「（前略）～伝統を忠実に守ろうと無理をするあまり、ときどき爆発してアナーキーになる。」（p.144）
フィリフヨンカを解説したこの一文のために、ついレジに行ってしまいました。
ムーミンパパは自尊心と折り合いを付けようとし、ムーミンママさえ葛藤していて、スクルットおじさんが軽やかに物忘れする。この本はムーミン谷のひみつを明かすというより、既にそれを知っている大人たちへの秘密めいた目くばせのようです。──だよね、そうなんだよ。と。

オースターにしては柔らかい。
と思うのは、ある時点から著作を遡ったからかもしれません。同じイメージの反復によって研ぎ澄まされていく言葉を逆に読んだばかりに、今にも崩れそうに感じられる。
そろそろ脳内でオースターが飽和してきた。

読みながら自分の内側にも外側にも言葉と記憶が繋がっていく。
もしも読み直せば、違った分岐から違った想起が始まり、違う物語に耳を澄ますことになるはずです。都市の街路のイメージ。ものの形を定めるのは言葉と記憶でもある。

急いで読むには向かない本。夜毎ゆっくり読みました。
おびただしい影の細部からオンブリアという都市の輪郭を辿る。木炭が塗り残した白さが、人の顔になって顕れる。ものの形を定めるのは光ではなく影だ。
ところで、カマス伯爵は結構好きです。

固有名詞から逃れてゆく物語。
与えられた地名と人名は最初からごく軽い。やがてそれさえ、ここではないどこかへ、誰でもない誰かへ消えてゆく。後に残るものがあるとしたら時間でしょうか。

ミルハウザーにピュリッツァー賞、という不思議も読んで納得。
歴史と幻想の隙間にアメリカそのものを丸ごと捉えているように見えます。そして確かに、ディズニーランドは居住するところじゃない。