新鮮な腸。
相変わらず、シリアスな状況からはみ出すおかしさが、いい味加減です。
目からウロコだったのは、ホウレンソウに醤油をかけてしぼって切ってタッパーに、という一工夫。

オースターにしては柔らかい。
と思うのは、ある時点から著作を遡ったからかもしれません。同じイメージの反復によって研ぎ澄まされていく言葉を逆に読んだばかりに、今にも崩れそうに感じられる。
そろそろ脳内でオースターが飽和してきた。

読みながら自分の内側にも外側にも言葉と記憶が繋がっていく。
もしも読み直せば、違った分岐から違った想起が始まり、違う物語に耳を澄ますことになるはずです。都市の街路のイメージ。ものの形を定めるのは言葉と記憶でもある。

急いで読むには向かない本。夜毎ゆっくり読みました。
おびただしい影の細部からオンブリアという都市の輪郭を辿る。木炭が塗り残した白さが、人の顔になって顕れる。ものの形を定めるのは光ではなく影だ。
ところで、カマス伯爵は結構好きです。

固有名詞から逃れてゆく物語。
与えられた地名と人名は最初からごく軽い。やがてそれさえ、ここではないどこかへ、誰でもない誰かへ消えてゆく。後に残るものがあるとしたら時間でしょうか。

ミルハウザーにピュリッツァー賞、という不思議も読んで納得。
歴史と幻想の隙間にアメリカそのものを丸ごと捉えているように見えます。そして確かに、ディズニーランドは居住するところじゃない。

全体に受ける印象は、途切れない緊張感。
『東京』で、主人公が携帯電話で話しながら過去の記憶を追っていくシーンの、時間と空間の混ぜ方がいいです。

我が身を省みて痛痒さに悶えながら読む。
『西洋骨董～』もそうですが、この人の作品は最後まで読んで解ることが大きい。ドンデンではなく。腑に落ちてくるものがとても大きいんです。